ABRIL, 2006. "Dentro de unos 20 años cuando sea la ceremonia en que entremos al Salón de la Fama del Rock and Roll me voy a tener que topar con Dave (Lee Roth)... es algo que no se podrá evitar". Esa fue la respuesta que dio Eddie Van Halen a un reportero cuando se le preguntó si alguna vez volvería a estar junto con el cantante David Lee Roth en un escenario. Pues bien, el grupo acaba de entrar al recinto pero ninguno de los dos aludidos participó en la ceremonia.

En cambio, esa noche el mítico guitarrista se encontraba en un centro de rehabilitación en California al cual había ingresado cuatro días antes. La prensa publicó una foto suya donde se veía desdentado, casi como un hermano menor de Willie Nelson. El premio fue recibido por Sammy Hagar, quien está de vuelta en el grupo, y por Michael Anthony, el bajista. Si este momento anuncia un regreso más bien marcará el final de Van Halen es algo que pronto se despejará. Y es que llamar peculiar a este cuarteto no cubriría para definir su historial; baste dar como ejemplo que hubo un año en que lanzaron tres discos distintos con tres vocalistas diferentes.

La historia de Van Halen ha sido así de desaliñada, con cuatro individuos que de no haber sido por su amor a la música rock habría sido imposible que trabajaran juntos. Y era precisamente cuando no grababan en qué veían lo diferente (y aun enconados) que eran entre ellos, y sobre todo porque ninguno era originario de la ciudad de donde el grupo fue descubierto en 1978.

De hecho todo comenzó a configurarse a mediados de los sesenta cuando un trompetista holandés decide emigrar a Estados Unidos con su esposa y sus dos hijos, quienes al llegar no hablaban una palabra de inglés. La familia Van Halen radicó en varias partes del sur de California hasta establecerse en Pasadena. Los chicos, Eddie y Alex pasaban horas escuchando a Led Zeppelin, a Deep Purple, a Black Sabbath y a Eric Clapton. Su padre les compró unos instrumentos, una batería para Eddie y una guitarra eléctrica para Alex. "Era una familia donde podíamos sacar música de cualquier ruido", dijo Eddie en 1997.

Los chicos no tocaban mal, pero en cierta ocasión, y ante las burlas recíprocas, decidieron intercambiar sus instrumentos. El momento en que Eddie tuvo la guitarra en sus manos conoció, dijo, su destino. "Recuerdo haber dicho a mi hermano 'lo siento pero ya no voy a regresarte esta guitarra' a lo que él respondió 'puedes quedártela; yo tampoco pienso devolverte esta batería". Así pues, mientras uno trataba de reproducir los solos de Clapton, el otro escuchaba el modo de tocar la batería de Bonzo Bonham y de Peter Criss.

Su padre vio el talento potencial de los muchachos y los estimuló a que practicaran más. "Suena extraño que tu padre te pida que sigas practicando con la guitarra o con los tambores pues generalmente lo que quiere es que ya no sigas", dijo Eddie a Rolling Stone. "Pero hay que recordar que él era un músico cuya carrera quedó truncada. No quería que a nosotros nos ocurriera lo mismo".

El grupo pasó por varias etapas y prospectos. Por un tiempo se llamó Mammooth pero se les convenció que tendrían problemas cuando los fans trataran de escribir correctamente el nombre, aparte, señaló Eddie, "sonaba a viejo, a algo que estuvo millones de años bajo tierra". Finalmente el nombre quedó en Van Halen. Durante varios meses se presentaron en varios clubes de Los Ángeles. Tras ver a varios vocalistas se fijaron en un casi adolescente de Indiana, hiperactivo. "El tipo no sabía cantar y de hecho mi hermano le dijo 'lo sentimos viejo' tras una prueba. Pero tenía mucho empeño y carisma. Creo que por eso terminamos por aceptarlo", dice Eddie. Por supuesto que 'el tipo' era David Lee Roth. El último en unírseles fue Michael Anthony, bajista de un grupo rival.

Una vez que el grupo estaba listo basó su material principalmente en covers y se presentó en varios clubs nocturnos de Los Ángeles hasta que los descubrió Gene Simmons, uno de los héroes de los hermanos. Éste los recomendó con Neil Bogart, fundador de Casablanca Records, quien declinó la oferta pero los mandó a Warner, la que distribuía el material de su disquera.

Eran tiempos --principios de 1978-- en que la música disco parecía acaparar todas las tendencias al punto en que se consideraba que el rock, como género, vivía sus últimos meses. Sin embargo y en opinión de Eddie, si el disco era bueno, la gente lo compraría. Para garantizar la calidad el álbum fue producido por Ted Templeman, quien había estado detrás de discos de Foghat y Allman Brothers Band.

El primer gran hit fue un cover de "Dancing in the Streets" pero Van Halen también incluía temas originales como "Ice Cream Man" y "Jamie's Crying". Al año siguiente dieron su primer gira de conciertos y promocionaron "Dance the Night Away". Muchos seguidores asumían que Lee Roth, por ser el miembro más visible, era el líder de Van Halen, "pero eso nunca fue así. David fue siempre un empleado. Pero tenía bastante carisma, sabía encender al público y además tenía muy buena voz", apunta Eddie.

El siguiente par de discos no incluyeron covers pues, adujo el guitarrista, era una etapa que ya habían superado. Sin embargo para el Diver Down (el cual salió en 1982) volvieron a incluirlos, a petición de Lee Roth, quien los considerada indispensables para vender discos. Eddie enfatizó que aquella "sería la última vez" que incluirían éxitos ya probados. Pero Roth también se oponía al uso de sintetizadores, al contrario de Eddie. "Eran pequeñas diferencias entre ambos que más tarde se hicieron cuarteaduras", dijo Eddie a Rolling Stone.

Por esos días el productor Quincy Jones se puso en contacto con Eddie para proponerle que grabara un solo de requinto en un disco de Michael Jackson, quien buscaba un sonido que incluyera varios géneros. El resultado fue lo que oímos en "Beat It".

Finalmente Roth cedió para la grabación del siguiente disco, llamado 1984. Y contra las predicciones del cantante de que los sintetizadores alejarían a los fans, el álbum se convirtió en el más vendido en la historia del grupo y, para muchos fans, en el mejor. Temas como "Jump", "Panama" y "Hot for Teacher" los convirtieron en figuras internacionales, aunado todo ello a la promoción por MTV, canal que anteriormente los tenía fuera de su programación.

Quizá porque 1984 era el primer disco donde David Lee Roth había perdido la directriz musical y de ideas fue que se aburrió de Van Halen. "Fue como si de repente ¡zas! David se diera cuenta de la realidad de las cosas. Pero nosotros jamás pensamos en despedirlo; fue él quien comenzó a alejarse y a poner excusas para no asistir a las grabaciones", refiere Eddie.

Eddie llamó por teléfono a Lee Roth para decirle que era momento de preparar el siguiente disco pero el segundo le confesó que estaba trabajando en su primer material solista junto con el productor Templeman. "Miren, ustedes tómense un descanso y después quizá vuelva a trabajar con ustedes", fue la respuesta del cantante. "Ese 'quizá' fue lo que terminó con mi paciencia", comenta Eddie. "Nosotros no teníamos que someternos a sus propuestas. Bastante habíamos tenido con sus sugerencias de lo que estaba bien y lo que estaba mal". Fue su hermano Alex --con quien Lee Roth se llevaba todavía peor-- quien lo convenció de echar fuera a Roth.

Como suele suceder cuando hay separaciones en los grupos de rock, Eddie pasó por un periodo de depresión. "Te echas la culpa de lo que pasó, te preguntas si todo ocurrió porque tu no eres tan bueno... es como un divorcio. Y como un divorcio llega un momento en que debes buscar a alguien más...", refiere.

Al principio las cosas parecían salirle mejor a Roth. Su disco, titulado Crazy From the Heat, incluía dos covers, "Just a Gigolo" y la inmortal "California Girls" de The Beach Boys. Gracias a la promoción de MTV --y a las modelos exuberantes de sus videos-- el disco saltó al Top Ten casi de inmediato. Pero después de ahí todo fue en descenso.

La búsqueda del nuevo vocalista duró poco tiempo. El mecánico de Eddie también lo era de Sammy Hagar, hijo del ex boxeador Don Hagar, una leyenda local en el área de Oakland. Hagar también había sido pugilista amateur pero optó por convertirse en músico. A principios de los setenta fundó Montrose pero menos de una década después ya había tenido cierto éxito como solista con temas como "Three Lock Box" y "I Can't Drive 55". Cuando el mecánico le comentó sobre Hagar, Eddie vio que las cosas se aclaraban. Al día siguiente el trato para que se uniera a Van Halen ya estaba cerrado.

La noticia no cayó bien entre miles de fans. Hubo boicots hacia el nuevo cantante, misivas amenazadoras y hasta insinuaciones de que había habido "celos profesionales" entre ambos. Ya desde 1986 Eddie había desmentido aquello: "Yo nunca negaré que Roth es un excelente artista", para luego añadir su ya legendaria frase "trabajar con él era fácil. Lo difícil era convivir con él".

Con Hagar Van Halen entró a una etapa más convencional pero no por ello menos efectiva. 5150, su primer álbum, fue mejor recibido de lo que se esperaba. "Con Sammy por fin podía ofrecer una idea sin que fuera cuestionada", se ufanaba Eddie en 1997. Otra diferencia era que Hagar era un profesional, siempre listo cuando se le requiriera. "Llevaba más tiempo que nosotros en este negocio y sabía muy bien que las cosas no salen bien sin disciplina", señala Eddie, quien por esos días comenzó a asistir a las reuniones de AA para enfrentar su problema de alcoholismo.

En 1988 apareció 0U812, que también alcanzó el platino para de ahí seguir con un disco cuyas iniciales son F.U.C.K. mientras que Lee Roth no conseguía despegar pese a que contaba en sus filas con un buen requintista como Steve Vai. En cierta ocasión el cantante insinuó que le gustaría volver a Van Halen durante una entrevista de radio a lo que Eddie respondió "hasta que las cosas le están saliendo mal se acuerda de nosotros", algo que parecía estar más cercano a la realidad pues apenas en 1986 Roth dijo a Hit Parader, "Si Eddie me llega a llamar para pedir que vuelva y acepte que se portó como un patán le responderé con mi dedo intermedio..."

En 1993 Van Halen ejecutó dos cosas insólitas en su carrera. Una, la grabación de un álbum en vivo y otra, que era material doble. La mayoría de las canciones eran de la etapa Hagar aunque las de la etapa Roth también fueron ejecutadas por el cantante. Eran los años del movimiento grunge pero el grupo supo capotearlos con éxito. Para 1994 sacó a la venta Balance, el cual vendría a ser, por cierto, el último disco donde Hagar fue el vocalista oficial.

Según dijo Hagar a Rolling Stone en 1996, fue Eddie quien le llamó para anunciarle su "retiro involuntario": "Sam, tenemos que hablar ¿recuerdas cómo sueles presumir que antes de entrar a Van Halen eras un solista exitoso? Bueno, creo que es momento de reanudar tu carrera solista. Además David Lee Roth está de vuelta con nosotros y todo está saliendo de maravilla".

Eddie Van Halen hoy. Y no, no es su nieta

La historia al respecto indica que Lee Roth fue notificado por Warner sobre la aparición de un Greatest Hits, algo a lo que el cantante siempre se había opuesto. Tras varias llamadas, Roth y Eddie volvieron a verse en persona luego de casi 11 años. Luego siguió una carne asada en casa de Roth y las disculpas de éste. "Era otra persona; antes quería ser el centro de la atención y ahora se dedicaba a escuchar. La animosidad de todos estos años desapareció en unas horas", refiere Alex, el baterista. Roth y los demás acordaron grabar dos nuevas canciones con la alineación original para ser incluido en el Grandes Éxitos (otro tema, que Hagar dejó inconcluso, fue terminada con las voces de Roth). Aparentemente por esos días fue que Eddie telefoneó a su segundo vocalista para anunciarle su despido pues estaba seguro que el reemplazo era permanente.

Sin embargo la reconciliación duró apenas unas semanas. Las cosas volvieron a su nivel anterior luego que el grupo se presentó en los premios MTV. "En cuanto subimos al escenario se esfumó el David Lee Roth humilde y amigable y reapareció el viejo David Lee Roth", dijo Eddie a la revista Entertainment Weekly. "Luego de lo vergonzoso que se portó frente a las cámaras volvió su actitud altanera. Pero esta vez ya no estaba dispuesto a tragarme sus insultos. Esa misma noche cualquier posibilidad de trabajar de nuevo en el futuro quedó definitivamente truncada".

Y pese a que el guitarrista señaló que "desde entonces" ya tenía contemplado el reemplazo de Hagar y que la colaboración de Lee Roth era sólo "temporal", el caso es que el prospecto no se vio durante los premios MTV. "Los hermanos Van Halen jamás me dijeron que yo sería un miembro eventual del grupo", comentó Lee Roth en el programa de Howard Stern, y afirmó sentirse "traicionado".

El reemplazo de ambos cantantes era Gary Cerrone, ex vocalista de Extreme, uno de los mejores grupos de rock de los 90. Pero si las críticas hacia Hagar habían sido despiadadas, contra Cerrone fueron abiertamente crueles. "Quién seguirá de Cerrone? ¿Boy George? ¿George Michael? No sabía que era un requisito ser marica convertirse en el nuevo cantante de Van Halen", escribió un fan en los foros de discusión.

El álbum con Cerrone fue un fiasco casi desde el principio pues los estilos parecían no complementarse. Casi nadie se sorprendió cuando Eddie Van Halen anunció la salida de Cerrone.

Durante un examen médico de rutina le fue detectado un cáncer al guitarrista. David Lee Roth escribió una nota de apoyo ("¡Se qué podrás superar esto, campeón!"), pero declinó opinar sobre cualquier futura reunión: "En estos momentos nuestras diferencias personales pasan a segundo plano. Lo que hoy importa es la salud de Eddie".

Ese fue el inicio de las malas noticias para Eddie. Volvió a beber lo que desembocó en su divorcio de Valerie Bertinelli, con quien estuvo casado desde 1981. En ese lapso Hagar y Lee Roth organizaron una serie de conciertos aprovechando que Van Halen carecía de vocalista, algo que muchos calificaron de "pésimo chiste" pero que al final consiguió ventas de buenas a regulares en sus boletajes (los conciertos no fueron siquiera el inicio de una amistad entre ambos cantantes; uno se presentaba antes que el otro sin aparecer juntos en el escenario).

El pasado octubre el Salón de la Fama del Rock and Roll anunció a sus nuevos miembros, entre ellos Grand Master Flash y Van Halen, cuyo futuro hoy se ve incierto. "Se trató de recrear una época que ya no existe", escribió la revista Entertainment Weekly respecto a los dos sencillos que Van Halen y Lee Roth grabaron durante su breve reconciliación. Tal vez, con la entrada al Salón, este grupo haya culminado con su brillante carrera dentro del hard rock norteamericano.

Van Halen es uno de mis grupos favoritos sin importar que los cantantes hayan sido David Lee Roth o Sammy Hagar. Por algún lado leí que el año pasado Roth estuvo a punto de regresar a Van Halen pero las broncas de siempre terminaron con el proyecto. Pero con la foto de Eddie Van Halen que viene con el artículo ya todo acabado lo mejor será quedarse con los recuerdos. De cualquier modo Van Halen siempre ha sido uno de los grandes del rock.