Tuấn ngồi đong đưa chân trên chiếc ghế đá trước sân, vừa gặm khoai lang vừa ṭ ṃ ngắm đàn ong ruồi đang loay hoay làm tổ trên khúc gỗ mục bắc ngang nhánh ổi.
Buổi sáng khí trời trong trẻo, những chiếc lá ổi lọc ánh sáng, in bóng vào nhau và không ngừng lay động dưới làn gió nhẹ ban mai. Chiếc tổ ong mỗi lúc một lớn dần, bên trên những con ong chậm chân vẫn đang đập cánh vù vù chờ đáp xuống.
Đang để hết tâm trí vào cảnh tượng trước mắt, Tuấn không nh́n thấy nhỏ Tí Hoa hàng xóm đang thập tḥ lại gần. Đến khi nhỏ Tí Hoa vô t́nh dẫm phải một chiếc lá khô vang lên những tiếng rào rạo, Tuấn mới giật ḿnh quay lại.
-Mày đi đâu đấy? - Tuấn hỏi.
-Em đ ichơi!
Nhỏ Tí Hoa vừa đáp vừa nh́n chằm chằm vào mẩu khoai lang bé tẹo c̣n lại trên tay Tuấn.
Không để ư đến vẻ thèm thuồng của Tí Hoa, Tuấn đút thỏm mẩu khoai vào miệng, quẹt mép rủ:
-Vậy tao với mày chơi đi trốn t́m đi!
-Em mệt lắm! - Giọng Tí Hoa ỉu x́u.
Tuấn liền xích qua một bên:
-Mệt th́ ngồi đây chơi với tao! Ngồi ngắm ong làm tổ!
Vừa nói Tuấn vừa chỉ tay về phía cây ổi.
Lúc này ngay chỗ thanh gỗ giao nhau với nhánh ổi, ong đă bu đầy, Tí Hoa sáng mắt lên:
-Ngộ quá hén!
Nhưng nó chỉ nói ba tiếng rồi im ngang, mắt cụp xuống. Cái cảnh tượng "ngộ quá hén" kia dường như không thu hút được Tí Hoa. Điều đó làm Tuấn không khỏi ngạc nhiên. Nó nh́n lom lom vào mặt nhỏ bạn:
-Mày ốm hả?
-Đạu có.
-Chứ sao trông mày lừ đừ vậy?
-Tại v́...tại v́...
Tí Hoa ấp úng cả buổi vẫn không nói hết câu khiến Tuấn sốt ruột:
-Tại v́ sao? Làm ǵ mà mày cà lăm hoài vậy?
Tí Hoa ôm bụng:
-Tại hồi sáng đến giờ em chưa ăn ǵ!
Khi nói câu đó, mặt Tí Hoa đỏ lên. Nhưng Tuấn không để ư. Nó bứt tóc:
-Trời đất! Sao mày không nói sớm? Nếu biết vậy khi năy tao đă chia cho mày phần khoai của tao rồi!
Rồi như để vơi bớt nỗi áy náy, Tuấn tặc tặc lưỡi:
-Nhưng khoai lang thật ra chả ngon lành ǵ! Tao khoái bánh ḿ thịt cơ!
Tí Hoa liếm môi:
-Em cũng vậy! Bánh ḿ thịt mà phết pa-tê nữa th́ ngon tuyệt anh hả?
-Ừ.
Tuấn nuốt nước bọt đánh ực một cái. Củ khoai lang vừa chui vào bụng nó bỗng biến đâu mất tiêu. Nó nh́n Tí Hoa, chớp chớp mắt:
-Bây giờ mày có muốn ăn bánh ḿ không?
-Muốn! - Tí Hoa lí nhí.
-Vậy để tao đi mua bánh ḿ về tao với mày ăn!
Vừa nói Tuấn vừa đứng vụt dậy. Tí Hoa chưa hết sửng sốt th́ Tuấn đă vọt vào nhà. Một lát, từ trong nhà nó phóng như bay ra phố, lúc chạy ngang qua Tí Hoa, nó toét miệng cười và phe phẩy mấy tờ giấy bạc trên tay ra ư khoe khoang.
Nhưng mấy tờ giấy bạc của Tuấn chỉ mua được có nửa ổ bánh ḿ. Lúc bẻ đôi khúc bánh ḿ đưa cho Tí Hoa, Tuấn khịt khịt mũi phân trần:
-Tao chỉ có một ngàn rưỡi à! Một ngàn rưỡi chỉ mua được nửa ổ thôi!
TÍ Hoa chả quan tâm đến chuyện "một ổ" hay "nửa ổ". Nó buồn rầu:
-Anh c̣n có đuọc một ngàn rưỡi, em th́ chẳng bao giờ! Nhà em nghèo, mẹ em chẳng bao giờ cho em tiền!
-Mày chả biết ǵ cả! - Tuấn nhún vai - Tiền này là mẹ tao cho tao mua tập! Tập tao hết rồi, tao phải mua tập mới!
Tí Hoa trố mắt:
-Tiền mua tập sao anh lại đem ra mua bánh ḿ? Thế anh lấy tập ở đâu mà đi học?
Câu hỏi của Tí Hoa khiến Tuấn đâm lúng túng. Chẳng lẽ nó nói thật sở dĩ nó lấy tiền mua tập đi mu bánh ḿ là do không nỡ nh́n Tí Hoa nhăn nhó v́ đói? Hơn nữa nó cũng không thể khai ra vừa nghe nhắc tới bánh ḿ thịt, bụng nó cũng đột nhiên đâm cồn cào dữ dội! Ngắc ngứ một hồi, Tuấn găi đầu, giọng khỏa lấp:
-Ối giời! Không có tập mới th́ kiếm những trang thừa trong đống tập cũ đóng lại chứ lo ǵ! Nhà tao tập cũ cả khối!
Nghe vậy, Tí Hoa mới yên tâm đưa khúc bánh ḿ lên miệng.
Nhịn đói từ sáng đến giờ, Tí Hoa ăn ngấu ăn nghiến. Nhoáng một cái, trong khi Tuấn mới cắn được một, hai miếng, khúc bánh ḿ trên tay Tí Hoa đă biến mất như có phép lạ. Vậy mà dường như nó vẫn c̣n thấy đói. Nó nh́n khúc bánh ḿ trên tay Tuấn, cắn môi hỏi:
-Sao anh ăn chậm ŕ vậy?
Đọc thấy vẻ tḥm thèm trong mắt bạn, Tuấn ch́a khúc bánh ḿ ra:
-Tao chả thấy ngon lành ǵ cả! Mày ăn giùm tao đi!
Tí Hoa mừng lắm. Nhưng nó vẫn không đưa tay ra, mà tṛn mắt:
-Sao khi năy anh bảo anh thích bánh ḿ thịt?
-Tao nói lộn! - Tuấn ngó lên trời - Tao thích bánh ḿ cá cơ! C̣n bánh ḿ thịt là tao...ghét nhất trên đời!
-Ngộ quá hén! Cái ǵ anh ghét th́ em thích! - Tí Hoa hồn nhiên nhận xét, và nó hớn hở tḥ tay cầm lấy khúc bánh ḿ Tuấn đưa - Vậy mà em tưởng anh cũng thích giống như em chứ!
Tuấn không nói ǵ. Nó kín đáo nuốt nước bọt đánh ực và cố không nghĩ ǵ đến chuyện "bánh ḿ thịt bánh ḿ cá" bằng cách đưa mắt nh́n về phía cây ổi xem bọn ong đă làm tổ đến đâu.
Nhưng cảnh ong làm tổ không hiểu sao bây giờ chẳng c̣n hấp dẫn Tuấn nữa. Nó cứ bị "ám ảnh" măi về chuyện...bánh ḿ. Cuối cùng, không nhịn được, nó liền quay mặt sang phía Tí Hoa.
Lúc này khúc bánh ḿ trên tay Tí Hoa chỉ c̣n một mẩu bé tẹo. Thấy Tuấn nh́n chằm chằm mẩu bánh trên tay ḿnh, Tí Hoa liền ch́a ra:
-Anh ăn thử một miếng xem! Bánh ḿ thịt ngon thí mồ mà anh chê!
-Ừ, để tao ăn thử xem nào!
Vừa nói Tuấn vừa hí hửng cầm lấy mẩu bánh thừa bỏ tọt vào miệng. Nó nhai chóp chép, nuốt ực một cái, rồi gật gù:
-Ừ, ngon ghê!
Nói xong, Tuấn cười toe. Tí Hoa cũng cười, và nói, giọng đắc thắng:
-Thấy chưa! Em đă bảo bánh ḿ thịt ngon tuyệt mà anh không tin!

1995

Mẹ Đừng Sợ|Út Quyên và tôi|Xem Truyện Khác