Mẹ tôi bảo:
-Con muốn thổi th́ đi chỗ khác mà thổi! Đừng có làm điếc cả tai như thế!
Ba nói:
-Con để yên cho nội ngủ chứ! Con cứ "toe toe" suốt như thế th́ ai mà nghỉ ngơi được!
Chị Hai cằn nhằn:
-Em có thôi cái tṛ đó đi không! Chị mà tóm được chiếc c̣i chết tiệt đó, chị vứt ngay vào thùng rác cho mà xem!
Trong nhà chỉ có tôi là không rầy Tin. Tôi gạ nó:
-Mày đưa tao thổi một cái coi nào!
Nhưng Tin là một thằng em khốn khiếp. Bất chấp việc tôi đứng về phe nó, nó chẳng động ḷng mảy may trước vẻ mặt thèm thuồng của tôi. Nó bỏ tọt chiếc c̣i vào túi quần:
-Em chả dại ǵ đưa c̣i cho anh đâu!
Tôi liếm mép:
-Tao chỉ thổi một cái thôi mà! Thổi xong, tao trả lại liền!
Tín vẫn lắc đầu nguầy nguậy. Thậm chí nó c̣n thọc tay vào túi quần như muốn nhấn chiếc c̣i lún sâu vào các lớp vải. Tôi là anh nó mà nó xem như kẻ cướp không bằng! Thật là một thằng em chẳng ra ǵ!
Sau khi từ chối tôi, Tín cầm chiếc c̣i ra đứng trước sân thổi "toe toe". Nghe tiếng c̣i lanh lảnh và dỏng dạc vang lên, tôi tức sôi gan. Nhưng tôi chẳng làm ǵ được Tín. Tín là út trong nhà, đụng vào nó như đụng vào đồ gia bảo.
Tiếng c̣i của Tín chẳng mấy chốc đă khiến tụi con nít trong hẻm bu lại. Nh́n cái cảnh tụi nó đứng oai vệ như một ông tướng giữa một đám nhí nhố đang trầm trồ chỉ trỏ, tôi bắt ngứa con mắt. Tôi đứng trong cửa sổ nh́n ra, ngoác mồm nói:
-C̣i ǵ mà kêu như thùng thiếc bể!
Tín chẳng buồn đáp lại lời chê bai của tôi. Nó đưa chiếc c̣i lên miệng thổi "toe" một cái, như dể trả lời. Tụi con nít xum xít chung quanh thấy vậy liền cười rộ.
Tôi nghe máu nóng dồn lên mặt, bèn quắc mắt nh́n bọn nhóc:
-Tụi mày cười ǵ? Chiếc c̣i gỉ đó có cho tao cũng chả thèm!
Lần này th́ Tín quay lại:
-Lêu lêu! - Vừa nói nó vừa quệt ngón tay vào ha ibên má - Mới vừa năn nỉ người ta mà bây giờ lại bảo là không thèm!
-Xí! - Tôi bĩu môi - Khi năy là tao nói đùa chứ bộ!
Dĩ nhiên Tín biết thừa là tôi chỉ chống chế. V́ vậy lúc nào nó cũng khư khư giữ chiếc c̣i bên ḿnh, sợ tôi đánh thó.
Măi đến hôm Tín về quê ăn giỗ, sau một hồi lục lọi đồ đạc của nó, tôi mới t́m thấy chiếc c̣i nằm trong một hộp giấy nhét dưới đáy cặp.
Không kềm nổi sự mừng rỡ, tôi khoái chí thổi "toe toe" vang nhà. May mà ba mẹ tôi đi vắng. Chỉ có chị Hai ở trong bếp. Nghe inh ỏi, chị tức tốc chạy ra, tay dứ dứ chiếc que cời than:
-Thật khổ! Hết thằng TÍn lại tới em! Em có muốn chị gơ cho một cái vào đầu không?
Không kịp nghe đến câu thứ hai, tôi nhét vội chiếc c̣i vào túi áo và biến ngay ra khỏi nhà. Tôi đứng trước cổng thổi "toe toe" vài tiếng đă thấy bọn trẻ hôm trước xô đẩy nhau chạy lại.
Chiều đó, tôi đem chiếc c̣i vào lớp.
Đến giờ chơi, tôi lôi chiếc c̣i trong cặp ra tṛng vào cổ rồi khều thằng Tường ngồi cạnh:
-Xem nè!
-Ǵ vậy? - Tường quay lại.
Bắt chước thằng Tín, tôi không trả lời mà đưa c̣i lên miệng thổi "toe" một cái.
Hệt như cảnh ở nhà, nghe tiếng c̣i hùng dũng đột ngột vang lên, tụi bạn trong lớp lập tức đổ xô lại. Sau một hồi ngắm nghía, đứa nào cũng ṭ ṃ đ̣i thổi thử.
Tường khoái lắm. Nó thổi một hơi ba tiếng "toe-toe-toe" rồi quay sang tôi:
-Chiếc c̣i ở đâu ra vậy?
Tôi hếch mặt:
-Chú tao cho tao.
Nó ngập ngừng một lát rồi chớp mắt đề nghị:
-Đổi cho tao đi!
-Đổi cho mày? - Tôi nhún vai - Không đời nào! Một chiếc c̣i như thế này không ai dại ǵ đem đổi!
Trước thái đột cương quyết của tôi, Tường chẳng tỏ vẻ ǵ nhụt chí. Nó ưỡn ngực quảng cáo, giọng tự tin không thua ǵ các xướng ngôn viên trên truyền h́nh:
-Đồ chơi của tao tuyệt lắm! Mày thấy là lé mắt liền!
Rồi không đợi tôi giục, Tường tḥ tay vào ngăn bàn lôi ra một...con tắc kè.
Con tắc kè vừa tḥ đầu ra khỏi ngăn bàn, tôi đă giật bắn người kêu "ối" một tiếng và xanh mặt lùi tuốt ra xa. Thấy tôi nhát cáy, Tường cười h́ h́ và lấy tay hất con tắc kè bắn về phía tôi.
-Đừng, đừng!
Tôi hốt hoảng kêu lên và co chân phóng vọt ra khỏi bàn.
-Ha, ha! Đây là con tắc kè bằng cao su. Có phải tắc kè thật đâu!
Nghe Tường nói vậy, tôi mới hoàn hồn và ngạc nhiên quay đầu ḍm. Con tắc kè vẫn nằm trên băng ghế, cổ ngóc cao như sắp sửa phóng lên người tôi. Cái tư thế sống động và đầy đe dọa của nó khiến tôi dù biết nó là con tắc kè giả vẫn cảm thấy rờn rợn .
Một đứa nói: -Để ta ođem lại đằng kia nhát bọn con gái!
Và nó chồm tới định tóm lấy đuôi con tắc kè nhưNg Tường đă cản lại:
-Để yên nào!
Rồi huơ qua huơ lại món đồ chơi quyến rũ đó trước mặt tôi, Tường hắng giọng:
-Sao ? Đổi chứ ?
-Ừ, th́ đổi! - Tôi nói, không hề phân vân, mắt vẫn láo liên nh́n theo con tắc kè đang đong đưa trên tay thằng Tường .
Chiều, tôi về tới cổng, chưa kịp bước vào sân, đă gặp ngay bộ mặt mếu máo của thằng Tín .
-Chiếc c̣i của em đâu ? Trả đây! - Nó níu chặt tay tôi, tru tréo .
-Suỵt! - Tôi liếc mắt vào trong nhà và hạ giọng bảo Tín - Mày đừng có làm ầm lên như thế! Để tao cho mày xem cái này hay lắm!
Vừa nói tôi vừa mở cặp lôi con tắc kè ra .
-Ối! Con ǵ vậy ? -Tín vốn bạo gan hơn tôi nhưng nó vẫn phải thụt lùi một bước và trố mắt nh́n chằm chằm vào tay tôi .
Tôi đắc ư:
Con tắc kè đấy! Tuyệt không ?
Tín có vẻ bị con tắc kè mê hoặc . Nó liếm môi:
-Anh kiếm ở đâu ra vậy ?
Tôi đưa tay lên găi đầu:
-Tao đổi - Rồi nh́n thoáng qua mặt Tín, tôi ngập ngừng nói thêm - Tao đổi bằng chiếc c̣i của mày đấy!
Năy giỡ măi chú ư đến con tắc kè, Tín quên bẫng vụ chiếc c̣i . Bây giờ nghe nhắc tới, nó sực nhớ ra, liền giăy nảy:
-Em không biết! Trả chiếc c̣i cho em!
-Mày ngốc quá! - Tôi hừ mũi - Chiếc c̣i thổi "toe toe" chỉ tổ điếc tai! Con tắc kè này hay hơn nhiều! Chỉ nh́n thấy bộ tịch của nó thôi, mọi người đă phát khiếp! Cứ hệt như con tắc kè sống!
Rồi sợ Tín vẫn nằng nặc đ̣i chiếc c̣i, tôi xúi:
Tín chớp chớp mắt, vẻ bùi tai . Nó không ngoác mồm đ̣i chiếc c̣i nữa . Mà cầm lấy con tắc kè chạy tọt vào nhà .
Tôi thở một hơi dài nhẹ nhơm và lẽo đẽo đi theo .
Vừa vào đến nhà, chưa kịp cất cặp, tôi đă nghe tiếng chị Hai ở trong bếp thét lên the thé và tiếng chân chạy huỳnh huỵch .
Thoáng một cái, Tín và chị Hai kẻ trước người sau rượt đuổi nhau ra tới pḥng ngoài .
Tín vọt trước, tay vẫn nắm chặt con tắc kè, vừa chạy vừa phân bua:
-Đây có phải là con tắc kè thật đâu! Tại chị nhát gan chứ bộ!
-Thật hay không thật ai mà biết! - Chị Hai hậm hực - Trông thấy nó là muốn sởn tóc gáy lên rồi! May mà hôm nay mẹ đi vắng . Mẹ yếu tim, nếu em nhát mẹ như thế, mẹ ngất xỉu c̣n ǵ!
Câu nói của chị Hai khiến Tín cụt hứng . Do đó, khi tôi đuổi theo nó ra tới cửa và hí hửng nói:
-Thấy chưa! Tao đă bảo mà! Nh́n thấy con tắc kè này, mọi người cứ gọi là chết khiếp!
Tín liền nhé con tắc kè vào tay tôi:
-Em trả lại anh nè!
-Sao vậy? - Tôi chưng hửng - Mày không thích nữa hả?
-Ừ, em không thích nữa! Anh đ̣i chiếc c̣i lại cho em đi!
-Đ̣i sao được mà đ̣i! - Thấy thằng em tự dưng giở quẻ, tôi nổi sùng gắt - Đồ đă đổi rồi, ai lại đưa trả cho mày bao giờ!
Tôi nói chưa dứt câu, Tín đă bắt đầu sụt sịt. Biết nó sắp sửa ăn vạ, tôi vội vă phóng vù ra cổng và biến mất trong nháy mắt.
Rong chơi ngoài phố măi tới khi trời chập choạng, tôi mới ṃ về nhà. Ḍm dáo dác không thấy Tín đâu, tôi rón rén bước chân qua cửa. Ba tôi đang lục đục ǵ đấy trong pḥng. Tôi vào trong bếp, thấy chị Hai đang lau bát đũa chuẩn bị dọn cơm. Mẹ tôi vẫn chưa về, c̣n Tín không biết chạy chơi đâu.
Khi trở ra pḥng ngoài, lúc đi ngang qua cành mai ba tôi mới xin về để chưng Tết, tôi chợt nh́n thấy con tắc kè đang nằm ngóc cổ giữa các cành nhánh, giuơng mắt ngó ra. Lủng lẳng trên cổ nó là một mảnh giấy nhỏ, buộc bằng chỉ mềm.
Trên mảnh giấy nguệch ngoạc một hàng chữ - tôi nhận ngay ra là chữ của Tín: "Mẹ đừng sợ! Đây chỉ là con tắc kè bằng cao su thôi!".
1994
